جوليانا هدام

نبدأ الكتابة حين يعجز الكلام، وحين يصبح الحبر محاولة لفهم ما لا يُفهم.

ليست الأعمار بيد أحد. هذه حقيقة نردّدها كثيراً، لكننا نصدّقها حقاً فقط حين نفقد أحداً. وحدها أعمار الأشياء  والأمكنة، المؤسسات، والذكريات… نحن من نرسم ملامحها، نمدّها أو نُقصّرها، نُثقلها بالحياة أو نتركها فارغة.

"النهار" ليست مجرد صحيفة. هي عمرٌ طويل كُتب بأقلام كثيرة، بعضها ما زال هنا، وبعضها غادر بصمت. عاش فيها ناس كُثر، تعبوا، كتبوا، اختلفوا، أحبّوا، ثم رحلوا، وبقي صداهم معلقاً بين الجدران، على المكاتب، وفي أرشيف الذاكرة.

قبل أيام، رحلت سلام طرابلسي… زميلة في المهنة. لم أعمل معها، لم تجمعني بها غرفة أخبار ولا عنوان عاجل. مع ذلك، وجدت نفسي في المكان نفسه الذي كانت فيه يوماً. المكان ذاته، الكرسيّ ذاته ربما، الإيقاع نفسه الذي لا يتوقف. فقرّرت أن أسأل عنها. لا بدّ من السؤال، حين نشعر بأن الغائب حاضر بطريقة ما.

حدّثني زملاؤها عنها، عن مهنيتها، عن طريقتها، عن حضورها. شيئاً فشيئاً، بدأت أعرفها من خلال الآخرين. لم أعرف صوتها، لكنني سمعت صداها. ولم أقرأ توقيعها، لكنني شعرت بأثرها. كان صداها حلواً… وهذا يكفي أحياناً ليجعل الغياب أقلّ قسوة.

من تكون هي، من رحلت؟

هي واحدة من هؤلاء الذين مرّوا من هنا وتركوا شيئاً يشبههم. واحدٌ من أعمار النهار المتعددة. عمر لا يُقاس بالسنوات، بل بالأثر.

ربما هذا هو عزاء المهنة، أو لعنتها الجميلة: أننا لا نملك أعمارنا، لكننا نتركها في الكلمات. نغادر، وتبقى الجملة. نرحل، ويبقى السؤال. ننتهي، ويبدأ قارئ جديد من حيث توقفنا.

عمراً طويلاً عاشت النهار.
وعاش فيها من مرّوا وكتبوا ورحلوا.
أما نحن، فسنكمل… لا لأننا نملك الوقت، بل لأن المكان يستحق أن يُكمل عمره بنا.