Dans le langage de la guerre, les disparus ne sont ni prisonniers ni morts ; ce sont des fantômes reconnus par personne, dérivant à travers les archives comme des noms et des numéros, sans jamais retrouver la forme et la présence qui portaient autrefois les traces vécues de leur existence et les habitudes fugitives qu'ils étaient censés avoir laissées derrière eux.

« Disparu » n'est pas un adjectif ; c'est une condition, un état complexe et rythmique qui enveloppe ceux qui l'entourent de soupirs inaudibles. Pendant les huit ans de la guerre Iran-Irak, le nombre de personnes disparues a augmenté régulièrement. Leurs femmes restent suspendues dans l'incertitude, et leurs enfants ne sont pas considérés comme orphelins. Que signifie cela dans le langage de l'État ? Rien.

Les disparus ne reçoivent pas de salaire mensuel, et leurs familles se voient refuser tout droit. La logique de l'effacement l'emporte sur tout système d'équilibre. La séquence est rompue, et les chiffres semblent se moquer de leur propre absurdité. « L'Imam caché n'était-il pas absent jusqu'à ce qu'il soit invoqué comme preuve de la fin des temps ? », une question dépourvue de sarcasme mais lourde de reproches maternels. Les mères, cependant, portent une mémoire inébranlable, à l'instar des bouquetins qui ne perdent jamais leur chemin même en sentant les balles des chasseurs se refermer autour d'eux.

Ceux qui étaient disparus traversent les gares routières d'Al-Nahda et d'Al-Alawi, vers le sud depuis la première, vers le nord depuis la seconde, buvant du thé après avoir mangé des œufs frits, avant de s'endormir dans les bus comme déjà morts. Ils n'avaient pas de noms, seulement de petits rêves suspendus, tandis que Bagdad, leur rêve différé comme au cinéma, les recevait seulement comme des fantômes ; ils buvaient son thé, mais il n'était pas généreux. Près du Musée Irakien, des rangées de soldats se tenaient sans réfléchir à l'histoire. J'ai plaisanté une fois avec mon ami Fawzi Rashid, l'historien et archéologue : « À quoi pensent les soldats à la gare routière d'Al-Alawi ? » et il a ri, répondant : « Ils ne pensaient certainement pas à Uruk, mais à Bagdad, c'était la vraie erreur. »

Il Continue à Tracer son Origine

La guerre Iran-Irak s'est terminée en 1988, mais la question des Irakiens disparus plane encore comme un mystère non résolu. Leurs parents sont décédés, leurs enfants ont vieilli, tandis que les petits-enfants ont appris à répondre à la question, « Que faisait votre grand-père ? » par un seul mot : « Disparu. » C'est devenu, en un sens, sa profession finale, une étiquette qu'il n'a jamais choisie, jamais maîtrisée, mais par laquelle il est maintenant défini. Une occupation ambiguë, suspendue entre absence et identité, dont le sens reste ouvert à d'innombrables interprétations.

Peu importe comment vous définissez celui qui a été perdu, la mère, l'épouse, la sœur ou les filles. Elles deviennent une ligne de femmes se tenant à son ombre, une copie sans original. L'arbre déraciné du verger familial ne transporte pas son ombre ; elle reste derrière, silencieuse, comme si le temps lui-même avait arrêté de parler. Ce sont des histoires qui n'ont jamais atteint le cimetière de Wadi al-Salam à Najaf. Et puisque la personne disparue ne laisse derrière elle que le vide de la mémoire, toutes les pages autrefois remplies de sa douleur, de ses rires, de ses soupirs et de ses joies, entre son premier jeudi à l'école récitant l'hymne et son dernier jour à l'université embrassant son collègue, entre ses larmes tenant son premier enfant et son dernier départ à l'aube pour rejoindre son bataillon, ne forment plus qu'un héritage familial d'absence.

Une histoire écrite par un aveugle et écoutée par un sourd. Quant au lecteur, il est obligé d'inventer des mots qui n'ont jamais été prononcés. Un mot croisé qui ne remplit jamais ses cases jusqu'à ce qu'il se vide à une vitesse remarquable. Seul le délire aide le charpentier en construisant un cercueil pour un homme mort dont il ne peut connaître la taille, le poids et l'imaginaire. Mais les morts ont-ils même besoin d'imagination ? Dans ce cas, la mort ressemble à un mercredi qui n'arrive jamais parce que le lundi s'est étiré pour avaler le mardi, il n'y a pas de mercredi sans mardi. Le charpentier se distrait avec des blagues pour retarder son envie de pleurer avec la famille du défunt, qui n'ont toujours pas retrouvé son corps après que les archives l'ont étiqueté « disparu ».

Le Langage des Heures Cachées

Mais combien étaient-ils à manquer pendant cette guerre de huit ans ? « 52 785 » noms apparaissent dans les archives officielles. Chaque nom porte un numéro, un grade militaire, une adresse, une date de naissance, une profession civile et d'autres détails dépouillés de sens. Les archives n'étaient jamais censées fonctionner comme une liste d'attente. J'avais une fois un ami disparu qui parlait avec admiration du film Autant en emporte le vent. Je lui ai dit que j'avais lu le roman de Margaret Mitchell, et ses yeux se sont illuminés quand il a dit : « Alors tu n'as pas vu Vivien Leigh. » J'ai répondu : « Demain est un autre jour, » et il m'a regardé en silence. Plus tard ce soir-là, il a demandé : « Avons-nous une autre soirée ? » C'est devenu une tentative futile de chercher son nom parmi les « 52 785 » disparus enregistrés.

Je pensais aux listes de noms gravés sur les monuments commémoratifs. Pourtant, il n'y a pas de véritable sens à l'immortalité quand elle réduit ses éléments à de simples matériaux adhésifs. Il n'y a pas de différence entre les lettres qui échouent à former une langue. En effet, la perte elle-même est une langue sans alphabet, une langue née de l'attente, des larmes, des rêves, des soupirs, et tout ce qui se dépose dans la poitrine sans nom, et tout ce qui scintille dans l'œil sans guide pour l'interpréter. Plus douloureux encore, Bagdad a oublié ses disparus. Elle n'a même pas érigé un monument portant leurs noms, bien que cela aurait été le moins qu'elle puisse faire. Ils ont disparu, et avec eux notre autre soirée. Mon ami qui est parti avec le vent avait raison de demander si nous aurions une autre soirée. Je n'ai pas eu le courage de lui poser des questions sur le jour qui suivrait. Ce jour reste reporté, sans autre raison que je n'ai pas encore emmené sa montre-bracelet arrêtée, celle qu'il a laissée derrière lui, chez l'horloger.

Clause de non-responsabilité : Les opinions exprimées par les auteurs sont les leurs et ne représentent pas nécessairement les vues d'Annahar.