À chaque conflit, le Liban voit ses routes encombrées de voitures chargées à la hâte, emportant bagages, vêtements et photos de famille. Une maison dont les portes se ferment dans l'espoir d'un retour dans quelques jours, mais dont les occupants découvrent plus tard que l'absence durera des mois ou des années — parfois toute une génération. Une grande partie de l'histoire moderne du Liban peut d'ailleurs se lire à travers ces routes.

En 1948, des dizaines de milliers de Palestiniens fuyant la première guerre israélo-arabe arrivent au Liban. Dès ce moment, le pays entre au cœur d'un conflit régional qui marquera profondément sa société, sa politique et sa sécurité. Au fil des ans, les camps établis pour accueillir les réfugiés deviennent partie intégrante du paysage tendu du Liban.

En 1958, certaines familles quittent temporairement les zones de tension du Liban, mais la véritable alerte survient plus tard. Entre le milieu des années 1960 et le début des années 1970, alors que les organisations armées palestiniennes intensifient leurs activités dans le sud du Liban et depuis son territoire, les villages frontaliers commencent à vivre au rythme des raids israéliens et des affrontements entre factions palestiniennes et armée israélienne.

De là, des vagues échelonnées de déplacement vers Beyrouth et ses banlieues débutent, comme si le sud vivait déjà, par avance, ce qui s'étendrait plus tard à travers tout le pays.

En 1975, la guerre libanaise éclate, et le déplacement ne constitue plus une exception ou un événement temporaire mais devient partie intégrante du quotidien. Beyrouth est divisée, les cartes des quartiers et des villages changent, et des familles quittent leurs maisons en raison de leur identité, de la peur, ou de leur emplacement le long des nouvelles lignes de confrontation. Pour la première fois, la guerre ne fait pas seulement des victimes, mais elle redistribue aussi les populations et redessine la géographie humaine du pays.

Avec l'entrée de l'armée syrienne au Liban en 1976, le conflit s'élargit. La confrontation ne se limite plus aux forces libanaises et aux factions palestiniennes ; le facteur syrien entre en jeu de manière puissante avant que sa présence ne se transforme en occupation prolongée. Des zones de Beyrouth, du Mont Liban, de la Bekaa et du Nord connaissent des vagues successives de déplacement accompagnant les batailles et tensions militaires.

Le massacre de Damour au début de 1976 conduit à l'évacuation quasi totale de ses résidents vers Beyrouth et d'autres districts du Mont Liban. Plus tard, dans le nord du Liban, comme à Achrafieh en 1978 et à Zahlé en 1981, les combats entre l'armée syrienne et les forces libanaises, accompagnés de lourds bombardements syriens, obligent de nombreux résidents à quitter leurs maisons pour chercher la sécurité.

Au sud, les guerres se poursuivent sans interruption. « L'opération Litani » en 1978 déplace des dizaines de milliers de personnes, suivie par l'invasion israélienne de 1982, qui produit une des plus grandes vagues de déplacement depuis le début de la guerre. Des villages entiers sont évacués, et des centaines de milliers quittent leurs régions du sud, tandis que le Liban endure le siège de Beyrouth et des scènes de départ collectif qui deviennent partie intégrante de la mémoire de guerre.

La guerre de la Montagne en 1983 ajoute un nouveau chapitre de déplacement interne, avec un grand nombre de chrétiens quittant les régions de Chouf et d'Aley. Ensuite viennent des sous-guerres au sein de la grande guerre, telles que la guerre des camps et les combats de milices connus sous le nom de « guerre des frères ». Entre 1985 et 1988, le déplacement et les mouvements entre Beyrouth, la montagne, Sidon Est, et le sud se poursuivent. Les banlieues sud, désormais connues sous le nom de Dahieh, connaissent un déplacement systématique, avec certains quartiers et zones vidés de leurs familles originales qui n'ont pas encore réintégré ce jour.

Alors que la guerre semblait toucher à sa fin, le Liban vit la guerre de Libération, accompagnée par une des plus grandes vague de migration externe, avant que la guerre d'Annulation ne suive, forçant à nouveau des milliers de familles dans un déplacement temporaire et une migration à la recherche de sécurité.

Avec l'accord de Taëf, la route du retour commence, mais le retour reste incomplet. Certaines familles retournent dans leurs maisons, mais les effets du déplacement persistent dans la mémoire et dans un tissu social remodelé par des années de guerre.

Le calme ne dure pas longtemps. En 1993, l'« opération Responsabilité » israélienne ramène des scènes de déplacement dans le sud, suivie en 1996 par l' « opération Raisins de la colère », poussant des centaines de milliers à quitter leurs maisons en quelques jours.

En 2000, une scène différente se déroule. Un large retour aux villages frontaliers suit le retrait israélien du sud, contré par un mouvement inverse de familles associées à l'Armée du Sud Liban, qui partent pour Israël après des menaces de « Hezbollah » et l'incapacité de l'état à l'époque de fournir des garanties suffisantes.

La guerre revient en 2006. En seulement trente-trois jours, environ un million de personnes du sud, des banlieues sud et de la vallée de la Bekaa sont déplacées. Tout le pays est presque constamment en mouvement. Un an plus tard, les scènes sont répétés dans le nord du Liban lors de la bataille de Nahr al-Bared, poussant des dizaines de milliers de Palestiniens et Libanais de la zone.

Avec le déclenchement de la révolution syrienne en 2011, qui devient plus tard une des guerres les plus sanglantes, le Liban reçoit la plus grande vague de déplacement syrien de son histoire moderne, qui se transforme en une présence illégale, tandis que certaines zones frontalières subissent un déplacement interne limité lors des batailles à Arsal dans les années suivantes.

Ces dernières années ramènent le Liban à une scène que beaucoup pensaient appartenir au passé. Depuis l'automne 2023, avec l'entrée du Hezbollah dans la guerre « Soutien à Gaza », les villages frontaliers du sud commencent à se vider de leurs habitants. La guerre s'est étendue en 2024, marquant une des plus grandes vagues de déplacement depuis 2006, avec le nombre de déplacés dépassant des centaines de milliers et atteignant plus d'un million de personnes selon les estimations officielles au plus fort des confrontations.

Bien que certains des déplacés soient revenus en 2025, la guerre « Soutien à l'Iran » depuis le sud Liban en 2026 ouvre une nouvelle vague de déplacement qui dépasse également le seuil du million, réaffirmant une fois de plus que les Libanais continuent de vivre avec la perpétuelle possibilité de départ.

C'est pourquoi l'histoire du déplacement au Liban n'est pas seulement une affaire de chiffres ou de cartes démographiques. C'est une relation troublée entre le « foyer libanais stable » et les « projets de guerre » sur le sol libanais. Depuis les années 1950 jusqu'à aujourd'hui, la même scène se répète : un sac fait à la hâte, une maison laissée derrière, et une famille attendant la fin d'une guerre qu'elle n'a pas choisie.

Peut-être est-ce pour cette raison que l'histoire du déplacement et de l'expulsion au Liban est, dans une large mesure, l'histoire même de la souveraineté libanaise.

Chaque fois que la décision de guerre et de paix échappe aux mains de l'état, les Libanais se retrouvent de nouveau sur la route. Chaque fois que la restriction des armes à l'état est retardée, le Liban demeure vulnérable aux guerres répétées et aux vagues de déplacement.

Un long chapitre de l'histoire de cette nation a été écrit entre départ et retour — et continue d'être écrit aujourd'hui.