Dans les couloirs du Centre Lazarieh, qui abrite environ 150 familles—environ mille personnes déplacées—les familles ne sont séparées que par des bâches ou des couvertures accrochées dans un espace commun. Chaque étage a son propre récit et ses défis uniques, mais chacun se réunit quotidiennement à la même heure pour recevoir le déjeuner à trois heures de l'après-midi. Malgré leurs circonstances différentes, ils partagent un sentiment commun : il n'y a pas d'intimité dans les centres d'hébergement.

Les files d'attente devant les salles de bain, la surpopulation étouffante, le bruit incessant des enfants, et la difficulté de trouver un petit coin pour s'asseoir ou passer une nuit tranquille sont des détails qui semblent ordinaires dans des circonstances normales, mais qui deviennent des luxes inaccessibles pendant le déplacement.

En temps de guerre, il y a des pertes silencieuses dont on parle rarement, parmi lesquelles la perte d'intimité. Des milliers de familles se retrouvent soudainement dans des écoles surpeuplées, des halls ou des maisons partagées, forcées de redéfinir les détails les plus simples de la vie quotidienne—du sommeil et du changement de vêtements au bain, aux appels téléphoniques, et à la recherche d'un moment de solitude à l'abri du regard des autres.

Fatima, une personne déplacée et bénévole au Centre Lazarieh, en témoigne. "Lorsque se laver, dormir ou même se changer devient un défi quotidien, les besoins de base de la vie deviennent des luxes temporaires", dit-elle.

À l'intérieur du bâtiment Lazarieh à Beyrouth (Photo par Jason Sfeir - Annahar)

Fatima admet que les premiers jours de déplacement ont été les plus difficiles pour tout le monde. Le centre a connu une surpopulation sévère, révélant une crise cachée tout aussi difficile que le déplacement lui-même.

"Le problème n'était pas seulement de perdre nos maisons," explique-t-elle. "C'était aussi la pression et la tension qui venaient avec le partage d'un seul espace. Des familles qui ne se connaissaient pas se retrouvaient soudainement forcées de vivre ensemble et de s'adapter à une nouvelle réalité qui leur était imposée du jour au lendemain."

Ce qui causait le plus de stress était pourtant le nombre limité de salles de bain et leur éloignement par rapport aux zones de vie comparé au nombre de résidents du centre.

Fatima reconnaît que "l'utilisation des toilettes, chose tout à fait normale dans des circonstances ordinaires, est devenue une source constante d'anxiété." Le centre ne dispose que de cinq salles de bain pour femmes et cinq pour hommes, forçant les résidents à attendre dans de longues files ou à laisser une chaise pour garder leur place en ligne en espérant prendre une douche.

Obtenir un tour pour se doucher n'était pas le seul défi. Outre les longues files, les coupures d'eau et le manque occasionnel d'eau chaude créaient d'autres obstacles, aggravant les difficultés quotidiennes rencontrées par les familles déplacées dans l'abri.

"Le problème va au-delà d'une seule difficulté," dit Fatima. "Nous parlons d'un ensemble de nécessités de base que les gens ont perdues ou qu'ils doivent fournir un effort immense pour obtenir. Les aspects les plus simples de la vie quotidienne, du bain au sommeil et au repos, deviennent de petites batailles que nous livrons chaque jour."

Pas de porte à fermer derrière nous

Dans sa propre maison, Rawan—dont le nom a été modifié à sa demande pour protéger son intimité—commençait sa journée paisiblement. Elle préparait son café dans la cuisine, se douche à tout moment et poursuivait sa vie quotidienne sans y penser. Mais depuis que sa famille et elle ont été déplacées vers un centre d'hébergement après la guerre, tout a changé. "La partie la plus difficile du déplacement est de perdre complètement son intimité," dit-elle. "Il n'y a plus de porte à fermer derrière nous."

Pour Rawan, la vie est devenue exposée en permanence. Elle partage son espace de vie avec deux autres familles, avec neuf enfants et plusieurs adultes, rendant un moment privé presque impossible.

"C'est comme si tout le monde connaissait les détails de votre vie ou les regardait," dit-elle. "Il n'y a aucun endroit où vous pouvez vous isoler ou préserver votre intimité."

Déplacement à Beyrouth. (AFP)

En se rappelant certains des moments les plus difficiles qu'elle a vécus, Rawan dit, "Nous attendions notre tour pour nous doucher. Une fois, j'ai attendu plus d'une heure et demie juste pour baigner mon fils. Nous devions réserver une place à l'avance ou perdre notre chance. Je ne prends plus ma douche quand je veux, mais quand je peux."

Parfois, elle devait se rendre chez sa sœur pour se doucher, elle et sa fille de neuf ans, loin des foules et des files d'attente. Elle se souvient d'un moment particulièrement difficile : "J'ai dû chauffer de l'eau dans la chambre pour laver mes enfants."

Cependant, le plus grand défi pour Rawan, comme pour de nombreuses femmes déplacées, a été la perte de l'espace personnel. Dans des pièces partagées par des douzaines de personnes, des tâches de base telles que changer de vêtements ou maintenir une hygiène personnelle deviennent compliquées et souvent gênantes. "Je ne peux plus enlever mon hijab ou changer de vêtements quand je le veux," dit-elle. "Je dois demander aux gens autour de moi de faire de la place ou attendre de trouver un moment propice pour prier ou changer de tenue. Des choses simples qui étaient tout à fait normales auparavant sont devenues une source de préoccupation constante."

Dans ces environnements surpeuplés, le bruit ajoute une couche supplémentaire de pression psychologique. Il n'y a pas de routine organisée ni de discipline, et le chaos façonne souvent les émotions et les comportements, notamment chez les enfants.

"Parfois, je dois crier sur mon fils hyperactif juste pour que les autres enfants puissent dormir ou jouer," explique Rawan. "Chacun a son propre rythme et sa manière de faire les choses, et tout ne peut pas être contrôlé. Cela a causé de nombreux problèmes entre moi et d'autres familles déplacées dans le centre."

Ces témoignages révèlent une autre face invisible du déplacement. Quand les gens perdent leur sentiment de sécurité et de contrôle sur les plus simples détails de la vie quotidienne, ils deviennent constamment exposés aux autres.