Même des mois après avoir été déplacée par la guerre, Soubhiye Zeiter commence chaque matin de la même manière : avec une grande tasse de café et quelques moments de calme à côté d'une petite table décorée de fleurs à l'extérieur de sa tente à Beyrouth.

Mais une fois le café versé, le calme disparaît rapidement.

Dès le petit matin, des dizaines de personnes se pressent déjà devant le petit stand de boulangerie de Zeiter dans un campement de tentes au cœur de la capitale libanaise, attendant ses mana'eesh — le populaire pain plat libanais pour le petit-déjeuner, garni de fromage, de viande ou za'atar — un mélange de thym et d'herbes. Les enfants se faufilent parmi les clients, les volontaires accélèrent les plateaux de pâte dans et hors des fours, et Zeiter, 63 ans, salue presque tous ceux qui passent, invitant souvent les gens à s'asseoir pour prendre un café.

Connue de beaucoup sous le nom de Om Mohammed — un surnom arabe signifiant la mère de Mohammed — la grand-mère a fui son domicile dans les banlieues sud de Beyrouth avec 15 membres de sa famille au début de la guerre entre Israël et le Hezbollah. Elle vivait juste au sud de la capitale lorsque l'armée israélienne a émis un avertissement d'évacuation aux vastes quartiers avant un intense bombardement aérien.

La guerre en cours entre Israël et le groupe militant Hezbollah a déplacé plus d'un million de personnes dans ce petit pays durant des mois de combats transfrontaliers. De nombreuses familles ont fui les villages du sud du Liban et les banlieues sud de Beyrouth, cherchant refuge dans des écoles, des bâtiments publics et des campements de tentes à Beyrouth et à travers le pays.

De nourrir sa famille à nourrir la communauté

Lorsque Zeiter est arrivée pour la première fois dans le campement de tentes entre la mer Méditerranée et le quartier chic du centre-ville de la capitale, elle s'est rendue dans une zone voisine où l'aide était distribuée. Mais après avoir été informée qu'elle devrait faire la queue pendant des heures sans garantie de recevoir quoi que ce soit, elle a décidé de préparer de la nourriture pour nourrir sa famille et ceux dans le besoin.

Elle a commencé à utiliser son propre saj — une plaque métallique ronde traditionnelle utilisée à travers le Liban — en cuisant environ 200 mana’eesh par jour et en les distribuant gratuitement. Au fur et à mesure que la nouvelle se répandait, de plus en plus de gens se présentaient chaque matin, certains faisant don d'ingrédients. Bientôt, les files d'attente étaient plus longues qu'elle ne pouvait gérer seule.

Maintenant, son petit coin du campement ressemble plus à une boulangerie de quartier. Des gens qui avaient entendu parler de ce qu'elle faisait ont fait don d'un plus grand four à gaz qui bourdonne du matin au soir. La pâte est passée à travers une laminoir. Des bénévoles emballent le pain aussi vite qu'il sort tout chaud. L'odeur de thym et de pain cuit à la dérive parmi les rangées de tentes bleues.

«Nous n'arrivons pas à suivre», a déclaré Zeiter en riant alors que les gens continuaient d'affluer au stand. «Nous cuisons chaque jour 3 000 à 3 500 mana’eesh et les gens continuent à venir en demander plus.»

Ce qui a commencé comme une femme cuisinant pour des enfants déplacés s'est transformé en un effort communautaire soutenu presque entièrement grâce à des dons. Elle est devenue une sorte de héros dans sa communauté, même le gouverneur de Beyrouth est venu prendre un café avec elle un après-midi lors de sa visite des lieux.

«Les gens ont commencé à donner du gaz, certains ont donné de la farine ou du za’atar, certains ont apporté de l'huile, du fromage, parfois des gens apportaient de la viande, d'autres apportaient de la levure», a-t-elle dit. «Tout ce dont j'ai besoin pour cette boulangerie, les gens m'aident.»

Tout est gratuit, et elle n'essaie pas de gagner de l'argent

Pour Zeiter, la boulangerie est plus que de la nourriture. Elle dit vouloir que le campement de tentes ressemble moins à un lieu de perte et plus aux quartiers que les gens ont dû quitter. Tout au long de la journée, elle fait des signes aux passants, insiste pour que les gens s'assoient ensemble et essaie de créer le type d'atmosphère dont elle se souvient chez elle.

«Nous sommes tous déplacés. Si j’ai perdu ma maison ou été déplacée, cela ne signifie pas que je dois perdre mon moral», a-t-elle dit, souhaitant que les gens, même meurtris par la guerre, s’aiment et prennent soin les uns des autres. «Le déplacement ne devrait pas nous changer.»

Même avec le succès de son initiative communautaire, les sons des drones vrombissant dans la capitale et les nouvelles des frappes israéliennes continues dans le sud du Liban sont des rappels sombres que la vie a changé. Elle essaie de faire des choses qu'elle faisait lors de meilleurs moments, jouant avec ses petits-enfants et son petit chien blanc, Bella.

Et surtout, elle insiste pour préparer une cafetière supplémentaire — parce qu'elle déteste boire du café seule — afin qu'elle puisse inviter quiconque passe devant sa tente et souhaite s'asseoir quelques minutes. Les fleurs comptent aussi.

«Ce que j'aime le plus, pour raviver les souvenirs, c'est d'avoir des fleurs sur la table ou à côté de moi lorsque je bois mon café», dit-elle, les yeux remplis de larmes. «J'ai l'impression que cela compense un peu les choses.»