Il y a plus de trente ans, j'ai demandé à mon ami Fawzi Rashid (1931-2011), un archéologue irakien, « Où sont passés les Sumériens ? » Il m'a répondu avec assurance, « Ils sont partis vers les marais avec des turbans noirs en deuil de la chute de la troisième dynastie d'Ur. Ainsi, l'Irak a été appelé la Terre des Ténèbres après la couleur de leurs turbans. »

Sachant que Rashid, expert en lecture du cunéiforme, était inquiet et dévasté par le sort des Sumériens, je n'ai pas insisté sur la période post-exode dans les marais. Les Sumériens étaient sa famille, et je ne voulais pas m'immiscer dans ses affaires familiales.

Si les Irakiens avaient vaincu l'analphabétisme en 1972—un succès remarquable en soi—l'ombre de l'analphabétisme culturel est néanmoins restée dominante et fortement influente, notamment dans les cercles de parti, où l'accès au pouvoir constituait le cœur de leur existence.

Il est nécessaire pour l'idéologue d'avoir un esprit et un cœur fermés, avec une patience limitée et peu de marge de manœuvre, après quoi la violence prévaut. Ce fut le schéma prédominant qui a caractérisé les transformations politiques en Irak au cours de soixante ans de proclamation d'une république libérée à la fois du féodalisme et du colonialisme.

Ce n'est pas une république bananière, mais une république d'aubergines, tomates, concombres, blé, et riz—tous des légumes dont les cultivateurs n'ont reçu aucun respect. Une société rusée qui mange sans respecter les mains qui fournissent la nourriture. Bien que le régime baasiste ait éradiqué l'analphabétisme, sa position névrotique sur la liberté de lecture a imposé une forme d'analphabétisme plus dangereuse sur la vie. Les interdictions de livres étaient appliquées de manière capricieuse, sans normes fixes.

Avez-vous entendu parler de Salman El-Mankoub ? En bref, il était un chanteur irakien célèbre né à Al-Majar Al-Kabir à Amrah, dans le sud de l'Irak, en 1918, et mort à Bagdad en 2011. Il n'est pas important ici de rechercher les raisons de son malheur autant qu'il est important de se rappeler les tonnes de larmes que Salman a apportées avec lui à Bagdad.

L'homme n'est jamais entré à la Maison de Diffusion Irakienne ni apparu à la télévision, mais par le biais du marché des cassettes dans la seconde moitié du vingtième siècle, ses chansons ont infiltré l'espace public. Les Bagdadis n'écoutaient pas sa musique, et s'ils le faisaient, ils la considéraient comme une punition sévère—non seulement parce qu'ils ne comprenaient rien de ce qu'il disait, mais aussi parce que le rythme lugubre caractérisant ses chansons détruisait leur goût musical raffiné.

En revanche, je me souviens d'Hudairy Abu Aziz (1909-1973), qui a déménagé de Nasiriyah dans le sud de l'Irak à Bagdad. Il a abandonné son style de chant rural, a adopté les manières bagdadiennes, et a chanté « Aami Ya Bayaa El Ward », « Sallam aalaya bi taraf ayno w hajbo » et « Ayen ya Doctor », ce qui lui a permis de chanter confortablement à Beyrouth. L'homme qui est arrivé à Bagdad vêtu de tenues rurales traditionnelles a mis des vêtements européens et est devenu une figure romantique pour les filles qui le voyaient comme un jeune romantique venant de Bagdad.

C'est une chose que Salman, accablé de malheurs, ne pouvait pas faire—non par mauvaise intention, mais par incompréhension. Le phénomène de Salman, et ces chanteurs ruraux qui lui ont succédé, ont perturbé la vie bagdadienne, alors que les gens ont commencé à écouter des chansons de deuil dans les transports en commun, les plongeant dans une atmosphère lugubre. L'ère des cassettes a frappé Bagdad sévèrement.

Quand la télévision était tout, les Irakiens avaient trois fenêtres par lesquelles ils regardaient le monde : une fenêtre appelée « Monde des Arts », par son propriétaire Nuri Al-Rawi ; une autre appelée « Sports en une Semaine », par son propriétaire Moayad Al-Badri ; et une troisième associée à Kamil Al-Dabbagh dans « Science pour Tous ». Les arts, les sports, et la science sont trois domaines vitaux à travers lesquels les nations expriment leur vitalité et libèrent leur énergie créative.

Que veulent les Irakiens de plus dans une vie dominée par les luttes de parti qui les a menés à s'entre-égorger, partagés entre une passion atteignant la folie et une cruauté aveugle ? Par ces fenêtres, ils cherchaient leur humanité, ressentant sa condition dégradée.

Alors que le mouvement économique des années 1970 a créé une sorte d'interconnexion et de mélange parmi les classes, le mouvement social a accompli des réalisations significatives en termes de flux démocratique d'informations. Cela signifiait que les circonstances permettaient aux trois stars « Al-Rawi, Al-Badri, et Al-Dabbagh » de remplir leurs rôles éclairants avec une efficacité enviable. Mais Bagdad a-t-elle été libérée du complexe de sectarisme qui a déchiré la société irakienne dans divers chapitres de son histoire moderne ? Une société autonome ne peut être dissociée du système au pouvoir qui détient tous les leviers.

Apparemment, les trois domaines vitaux étaient en train de perdre leur liberté de mouvement après que les membres de la famille dirigeante ont cherché à gagner un peu de célébrité à travers eux, ouvrant la voie à la disparition des trois programmes télévisés l'un après l'autre. Ce jour-là, les Bagdadis ont été privés de leur langue commune en art, sport, et science. Bagdad a perdu son privilège de cultiver la civilité lorsque sa télévision est devenue une plateforme pour des chants vulgaires bon marché, dénaturant le concept de divertissement confortable grâce auquel les Irakiens testaient leur humanité.