En périphérie de la rivière Ghadir dans le quartier de Hay el Sellom, un bulldozer opère depuis le 8 avril, extrayant des corps et des débris d'un bâtiment autrefois debout dans sa forme modeste parmi des structures délabrées, avant d'être abattu en un instant par trois missiles israéliens.

Dans ce quartier, où les bâtiments sont serrés comme s'ils ne formaient qu'un seul corps, la densité reflète une pauvreté exposée sans aucun ornement. Sur les ruines, des histoires douloureuses émergent, tout comme certains corps ont été emportés dans la rivière par la force de l'explosion ou dans une tentative de la fuir.

Trois missiles ont suffi à faire tomber trois immeubles, chacun composé de quatre étages, soit douze étages effondrés d'un coup. Les habitants décrivent le son du missile comme un bruit de ronflement, un son marquant un moment décisif entre la vie et la mort.

Ici, entre les murs des maisons, au seuil de la boutique d'Ali Ahmad et sur la place où les enfants jouaient, le massacre a eu lieu.

Ce fut le premier coup porté au quartier, avant que les raids aériens ne s'étendent à quatre autres quartiers de la région, complétant les chapitres de cette tragédie. Ce jour-là, environ quatre-vingt-dix-neuf victimes ont péri, en plus d'un grand nombre de blessés, dans l'une des frappes les plus meurtrières et brutales.

Dans le quartier de Zahra près du pont Al-Nahr, les histoires de vingt-trois personnes ont pris fin, dont quatre enfants. Là, parmi les décombres, les rêves sont restés en suspens et les rires se sont soudainement éteints.

Destruction dans le quartier de Zahra dans le district de Hay el Sellom (Annahar)

Dans ces maisons serrées qui semblent presque se confondre, où l'urbanisme est visiblement absent et l'odeur de la rivière demeure un témoin constant de la dureté de la vie dans cette zone, les bulldozers continuent leur travail enlevant ce qui reste des décombres.

À leurs côtés, les camions circulent en un flux ininterrompu, faisant des allers-retours, déchargeant leur cargaison de pierres et de mémoire, de destruction qui, jusqu'au 8 avril, avait été une vie entière et vivante ici.

Une zone de la taille d'une ville, avec une population à sa mesure, s'est effondrée d'un coup sur ses habitants et ceux qui s'y sont déplacés.

Un endroit considéré par beaucoup comme un refuge sûr, auparavant à l'abri des menaces, a rapidement été transformé en champ de ruines.

Effondrement de bâtiments déjà fragiles

Six frappes ont touché différents sites dans le district de Hay el Sellom, mais la réalité était la même : des bâtiments densément serrés, déjà fragiles, se sont effondrés comme s'ils n'avaient jamais été là.

Doaa Shams, une survivante du massacre, dit : « On disait que la seule onde de choc suffisait à faire tomber ces bâtiments à cause de leurs fissures et de leur proximité… alors que se passe-t-il quand trois missiles les touchent directement ? C'est une véritable tragédie. »

La tragédie n'était pas seulement dans le moment du bombardement, mais aussi dans ce qui a suivi. De grands défis ont entravé les opérations de sauvetage, mais la réalité, comme la décrivent les habitants, était encore plus dure.

Ils affirment que la négligence était la caractéristique la plus marquante d'une zone dévastée, où les équipes de secours sont arrivées tard dans la soirée, laissant les habitants affronter les débris avec leurs propres mains, supportant leur douleur et leurs pertes seuls.

Duaa Shams, survivante de l'attaque du quartier de Hay el Sellom (Annahar)

Doaa raconte également comment son frère, bien que blessé, n'a pas reculé. « Il a commencé avec un groupe de jeunes du quartier à travailler à mains nues pour soulever les décombres et secourir ceux piégés dans les immeubles ciblés,» dit-elle. Elle ajoute, « Leurs mains étaient les bulldozers… ils étaient l'excavateur qui n'est arrivé qu'en soirée. »

Pendant ces heures lourdes, il n'y avait que des tentatives individuelles et la volonté de survie luttant dans l'absence, où les gens ont précédé les machines pour faire face aux débris.

L'étroitesse des ruelles et la densité des bâtiments ont empêché la machinerie lourde de parvenir à certains sites, comme dans l'immeuble Sawan, où une petite excavatrice est restée parmi les ruines de la structure ciblée.

C'était une scène qui paraissait presque irréelle, une image dure résumant la réalité de l'endroit, où des ressources limitées demeurent démunies face à l'ampleur de la destruction.

Histoire du district de Hay el Sellom

Le district a émergé sur des terres agricoles autrefois connues sous le nom d'« Al-Bayarat,» où poussaient des bosquets d'agrumes, d'oliviers et de figuiers de Barbarie avant que la zone commence progressivement à attirer des vagues de personnes déplacées à la recherche de logements près de la capitale.

Dans les années 1950, les premières familles sont arrivées là-bas, tandis que la population a considérablement augmenté dans les années 1970 en raison de changements sociaux et économiques qui ont poussé beaucoup à migrer en interne depuis les périphéries, notamment du sud et de la Bekaa.

Avec cet afflux, les traits de la transformation ont commencé à se dessiner : les terres agricoles ont été clôturées, et des pièces simples ont été bâties à la hâte, formant le noyau d'un tissu résidentiel qui s'est rapidement étendu au-delà de tout urbanisme organisé.

Au fil du temps, les vergers se sont transformés en rues étroites, souvent portant les noms des familles qui s'y sont installées, transformant le quartier en un ensemble résidentiel dense.

Dans les années 1970, cette transformation s'est accélérée, et le quartier a pris un caractère urbain informel, connu administrativement sous le nom de Village Sadr, bien que sa réalité sur le terrain reflète une croissance non réglementée, dont une partie s'est étendue sur des terres publiques.

En l'absence d'infrastructures et de services de base, les signes de pauvreté et de fragilité se sont profondément enracinés, devenant une caractéristique marquante de ce quartier surpeuplé, né de la transformation de terres agricoles en une ville oubliée aux marges de la capitale.

Aujourd'hui, cette zone porte la pauvreté, le sang, et les restes qui ont laissé derrière eux des histoires douloureuses, une orphelinité irremplaçable, et une rivière qui demeure témoin des résidus de vie et des corps de certaines victimes.

La scène de destruction dans le district de Hay el Sellom (Annahar)

«Nous ne pouvions plus rien voir»

Mohamad Karneib, membre de la défense civile, explique que les ruelles étroites du district de Hay el Sellom ont constitué un obstacle majeur aux opérations de sauvetage. Il déclare : «Dans une des frappes, nous avons même envisagé de démolir une petite maison pour permettre au bulldozer de parvenir à l'endroit ciblé et récupérer les corps sous les décombres, avant de finalement parvenir à sécuriser un plus petit bulldozer capable d'accéder à la zone.»

La maison de Duaa était située à environ 100 mètres du site de la frappe, mais ce que les habitants décrivent comme «la miséricorde de Dieu» a empêché une plus grande catastrophe, l'onde de choc ayant été dirigée vers la rivière.

Les résidents n'ont entendu que le «ruit de ronflement» du missile avant que les trois immeubles ne s'effondrent sur les têtes des femmes, des enfants et des civils en un instant qui n'a laissé aucune chance de survie.

Duaa se remémore le moment de l'explosion comme s'il était encore emprisonné dans sa mémoire : «Nous ne pouvions plus rien voir… fumée noire, suffocation, et le sentiment que la mort était proche, avant même que nous ne puissions comprendre ce qui s'était passé.»

Quelques minutes ont suffi à complètement renverser la scène. Les gens étaient chez eux, dans des moments ordinaires, avant que tout ne se termine d'un coup.

Au sol, aux premier, deuxième et rez-de-chaussée, personne n'a survécu. La force du souffle était mortelle. Quant à ceux des étages supérieurs, certains ont pu survivre, tandis que d'autres se sont jetés dans la rivière, échappant à l'explosion ou entraînés par sa force.

Pour un moment, tout le monde a cru que le missile était tombé directement au-dessus de leurs têtes. C'était exactement ce que Duaa a ressenti. Elle était dans la cuisine, sur le point de se diriger vers le balcon pour comprendre la source du bruit, lorsque le missile a explosé juste devant elle.

Elle se souvient : «Tout autour de moi était blanc… je ne pouvais plus voir, je suffoquais à cause de la fumée, et les sons de femmes et de pleurs remplissaient l'endroit… un sentiment indescriptible.»

Bâtiments dévastés dans le quartier de Hay el Sellom (Annahar)

Familles entièrement décimées

Ni Duaa ni les autres survivants du massacre du quartier de Hay el Sellom ne s'attendaient à sortir vivants de l'attaque. Aucun récit clair n'a jamais identifié la cible des massacres du 8 avril, cependant, les habitants conviennent que les allégations israéliennes ne reflètent pas ce qui s'est passé sur le terrain. La vérité, selon leurs descriptions, est que les immeubles se sont effondrés sur les civils, et la plupart des victimes étaient des femmes et des enfants.

Les résidents confirment que de nombreuses familles déplacées avaient trouvé refuge dans la zone, séjournant chez des proches ou des connaissances, ce qui a doublé l'ampleur de la tragédie. Dans la famille Al Rihani seule, sept personnes ont été tuées. Ali Ahmad, connu parmi les locaux sous le nom d'Ali al Zain, propriétaire d'un magasin dans le quartier, a également été tué avec son fils Jawad, le jeune éclaireur dont les photos ont circulé lors de la visite du Pape au Liban. Sa femme et ses filles ont survécu car elles n'étaient pas à la maison au moment de la frappe.

Les autres victimes venaient des familles Al Ashqar, Al Zain et Fayyad. Une femme se souvient de l'histoire de l'unique fils de la famille Fayyad, dont la mère attendait près des décombres, accrochée à l'espoir qu'il puisse encore être en vie.

De nombreuses histoires restent enterrées sous les décombres, connues seulement de leurs familles et des habitants du quartier, des histoires qui n'ont pas encore atteint la lumière.

4 Heures sous les Décombres

Au milieu de cette mort funeste, une lueur d'espoir est apparue avec le sauvetage de 13 personnes vivantes sous les décombres. Fatima Taqi est l'une de celles qui ont survécu après avoir passé près de quatre heures sous les décombres, tenant sa fille de deux ans dans ses bras. Sur l'immeuble où elle vivait, seuls quatre personnes ont survécu : Fatima, son enfant, et deux autres.

Elle raconte à Annahar les moments les plus durs de sa vie, lorsqu'elle a affronté la mort de toutes ses forces, en disant, «Je n'avais pas le choix… je ne quitterais pas cet endroit sans ma fille.»

Elle pouvait entendre son fils dehors l'appelant, «Maman, si tu es encore en vie, réponds-moi.» Elle se souvient clairement du son du missile avant qu'il ne frappe et explose, décrivant ces moments comme «un cauchemar.»

Comme de nombreuses familles, Fatima n'a pas pu quitter sa maison du district de Hay el Sellom en raison de conditions économiques difficiles. Elle, comme d'autres, comptait recevoir un avertissement qui aurait permis l'évacuation, mais aucun avertissement n'est venu.

Le 8 avril, Israël a lancé des frappes sur diverses régions du Liban sans avertissement préalable, avec le quartier de Hay el Sellom recevant la plus grande part des attaques. L'immeuble s'est effondré, et avec lui les espoirs de Fatima, lui laissant seulement ses bras essayant de protéger sa jeune fille parmi les décombres.

Fatima est restée plus d'une heure à appeler à l'aide, cherchant des survivants parmi les décombres, répétant ses cris : «Gens, aidez-moi… y a-t-il quelqu'un de vivant ?» Elle a crié dans un silence auquel, seuls les débris ont répondu, avant que son fils n'arrive en la cherchant, elle et sa sœur.

Des jeunes hommes du quartier ont commencé à enlever les décombres et à élargir l'ouverture où elle était piégée. L'enfant a été secouru en premier, puis Fatima a été sortie des débris, retrouvant la vie à nouveau mais avec des blessures physiques et psychologiques lourdes, dont trois fractures pelviennes.

Mes enfants... mes enfants

Parler avec les résidents du district de Hay el Sellom n'était pas facile. Beaucoup ont refusé de parler, tandis que les enfants, étonnamment, ont raconté des détails qui ne devraient jamais être restés dans leurs mémoires.

Un enfant, pas plus âgé que huit ans, m'a dit, «Il y avait des corps et des parties de corps… j'en ai vu un de mes propres yeux.» Une lourde question s'impose : comment la mémoire d'un enfant peut-elle porter autant de brutalité quand elle ne devrait contenir que leçons, jeux, et souvenirs d'enfance ?

Pourtant dans ce quartier pauvre, la vie semble suivre un chemin différent, contrairement à toute autre vie.

Les ruelles étroites rendent difficile le passage des voitures dans certaines zones, ce qui explique la dépendance importante aux motos ou à la marche. Là-bas, les scènes étaient trop dures pour être facilement racontées : des corps défigurés ou brûlés, une panique généralisée, et une seule voix se levant au-dessus de toutes les autres, celle de la mort.

Le sauveteur Mohammad Korneib se rappelle d'une scène qu'il ne peut oublier : un père criant «Mes enfants... mes enfants,» se frappant la tête contre le mur en signe de chagrin, tandis que ses enfants étaient encore sous les décombres. Trois enfants sont morts ensemble, revenant de l'école avant que leur trajet quotidien ne se transforme en un moment final quand un immeuble de sept étages s'est effondré sur ses habitants.

Près du lieu de la première frappe, Korneib décrit une autre scène encore plus douloureuse, où un père a perdu sa femme et tous ses enfants. Il dit d'une voix lourde, «Des familles entières ont été décimées.»

Nous ne pouvons pas quitter cet endroit

De rue en rue, la réalité de la zone devient encore plus sévère. Dans les ruines de l'immeuble Sawan, qui a environ 70 ans, les traces de la tragédie sont toujours visibles sur les bâtiments environnants, ainsi que les jouets d'enfants et les affaires des femmes qui restent comme témoins de ce qui existait avant le moment décisif.

Cet immeuble de cinq étages s'est effondré en quelques secondes après avoir été touché par deux missiles. L'explosion a laissé derrière elle une destruction lourde et de la fumée noire qui a recouvert la zone, se répandant dans les bâtiments voisins comme un témoin vivant de l'intensité de la frappe.

À proximité, le résident Mehdi Haidar essaie de réparer ce qu'il peut à l'intérieur de sa maison endommagée. Il travaille en silence, effectuant de petites réparations tout en essayant de contenir la destruction, disant avec un réalisme douloureux, «Nous ne pouvons pas quitter cet endroit… le travail de mes enfants est ici, je ne peux pas les quitter.»

Il se souvient de la fumée noire qui recouvrait la région avant que les habitants ne réalisent l'emplacement de la frappe. Personne ne s'attendait à ce que l'immeuble Sawan s'effondre entièrement, tuant huit personnes en un seul instant.

Le récit israélien affirme que l'immeuble ciblé abritait Ali Dehini et que son corps a été récupéré trois jours après le massacre. Cependant, les habitants insistent sur le fait que ces affirmations sont fausses, soulignant que ceux sous les décombres étaient des femmes, des enfants et des civils innocents tués dans une frappe directe et injustifiée, tel qu'ils la décrivent.

Mehdi ne peut pas effacer le bruit ou la fumée épaisse qui a rempli le quartier. Il dit, «La frappe était puissante.» Il ajoute que personne ne s'attendait à ce que Hay al Sellom soit ciblé de cette façon, ni que des immeubles soient frappés et s'effondrent entièrement en un seul coup, une scène qu'il décrit comme sans précédent dans la région.

Malgré tout, Mehdi n'a pas quitté son quartier. Il reste dans ce qu'il décrit comme une région densément peuplée où les gens vivent étroitement ensemble, côte à côte, comme pour s'accrocher à ce qui reste de la vie là-bas.

Il est parti pendant une semaine après la frappe, incapable de supporter ce qui s'était passé, avant de revenir à nouveau chez lui et à la vie qu'il connaissait à Hay el Sellom.

Au-dessus des ruines de l'immeuble, où une petite excavatrice se tient toujours en silence, un panneau porte les images des victimes Benin Abbas Khalifa et sa fille Faten Ali Al Kamouni.

Nous continuons encore tandis que la destruction accompagne chaque pas. La scène sur le terrain est dure dans ses détails, et les histoires encore piégées là reflètent l'ampleur du massacre qui a frappé cette zone.

Nous arrivons au quartier Al-Umara, également connu sous le nom de «Les Cinq Ailes,» complètement rasé, laissant derrière lui la fin tragique de 32 victimes dans une scène qui résume la brutalité de ce qui s'est passé.

Là, personne ne voulait parler, ils ont rassemblé leurs blessures et leur chagrin et sont passés à autre chose.

De nombreuses histoires restent enterrées sous les décombres, avec une phrase qui reste sur leurs lèvres : Que Dieu ait pitié de tout le monde.