Kayfoun : une ville où des moments ordinaires se sont soldés par des pertes irréversibles

« C'est mon beau fils »
La région montagneuse a été témoin de quatre frappes israéliennes le 8 avril, dont le massacre de Kayfoun, où un immeuble résidentiel a été ciblé. Au rez-de-chaussée se trouvait la pharmacie « Mimma Tuhibboon » (« De ce que vous aimez »), qui servait à fournir et distribuer des médicaments et des fournitures médicales aux personnes déplacées de la région. Cette pharmacie, ouverte pendant la guerre de 2024 pour être un refuge pour les sinistrés, a maintenant fermé pour toujours, emportant avec elle de nombreuses histoires qui n'ont jamais eu la chance d'être racontées.
Hussein, un secouriste de la Défense civile affilié à l'Organisation de la santé islamique, décrit la scène comme une « catastrophe », ajoutant que ce qui s'est passé ce jour-là « était un massacre à travers le Liban, tout cela en seulement dix minutes. » En plein jour, à un moment où le mouvement était à son apogée, précisément lorsque les gens se rassemblaient à la pharmacie, la frappe israélienne a eu lieu.
Hussein dit : « Les gens étaient rassemblés là, et il y avait une énorme pression sur la pharmacie, en plus d'un trafic intense sur la route principale. Après avoir entendu parler d'une frappe dans une zone voisine, certaines personnes sont sorties pour découvrir où l'attaque avait eu lieu, avant que le bâtiment et la pharmacie vers lesquels ils se dirigeaient soient bombardés, entraînant des victimes dont des enfants. »
Il ne cache pas que de telles scènes font maintenant partie de sa réalité quotidienne avec les équipes de la Défense civile malgré leur brutalité. Mais ce qui reste le plus profondément gravé dans sa mémoire est un moment humain inoubliable : « Un père se tenait à côté de moi en attendant son fils, et quand il l'a vu parmi les débris, il m'a dit : 'C'est mon beau fils.' » Hussein admet combien il est difficile d'oublier ces mots et la description du père de son enfant tué dans le massacre de Kayfoun.
Cet enfant n'était pas le seul corps retrouvé dans le bâtiment ciblé. Hussein confirme qu'il a aussi récupéré le corps d'un petit nourrisson. Il admet : « Je n'arrête pas de me dire que ce nourrisson a payé de sa vie faute de rien. Il n'a même pas eu la chance de commencer sa vie. »
Selon Hussein, ces scènes restent gravées de manière permanente dans sa mémoire malgré la pression du travail.
Lors des opérations de sauvetage, l'accent est mis entièrement sur la tentative de sauver autant de survivants que possible. Comme il l'explique : « Lorsque nous travaillons, notre préoccupation est de sauver le plus grand nombre de personnes possible. » Une fois la mission terminée, les détails humains reviennent avec leur plein poids émotionnel.

Nada et Aida... deux victimes sans plus aucune trace
Nous avançons à la recherche de réponses, pour découvrir que les histoires deviennent plus dures à mesure qu'elles sont entendues. Les détails douloureux laissent ici leur marque, et rien ne peut effacer le sang des victimes tombées en quelques instants. Parmi ces histoires, on trouve le récit de Rana Naji, une jeune mère qui n’a pas pu obtenir de lait pour ses deux filles avant d'être tuée dans une frappe aérienne israélienne.
Elle avait été déplacée de la ville de Harouf à la recherche de sécurité, pour se retrouver dans une réalité encore plus dure, où aucun lieu ne pouvait véritablement être considéré comme sûr. Elle est ensuite retournée dans sa maison comme un corps sans vie, après l'avoir quittée en espérant sécuriser les besoins essentiels de ses deux jeunes filles. Elle a été retrouvée sous les décombres de la pharmacie, tandis que les deux fillettes restaient en attente de leur mère, qui ne reviendra jamais.

De même, les sœurs Nada et Aida Al Najjar de la ville d'Al Abadiyeh sont toujours portées disparues. Elles étaient arrivées à Kayfoun pour obtenir des médicaments, sans savoir que ce voyage se transformerait en leurs derniers instants. Les deux sœurs ont garé leur voiture en face de la pharmacie avant que leur trace ne disparaisse complètement.
Depuis lors, la famille vit dans un état d'attente et de recherche, appelant à tout signe ou reste qui pourrait mettre fin à cette incertitude douloureuse.
Jusqu'à présent, Nada et Aida restent portées disparues, attendant les résultats des tests ADN. Leurs photos restent exposées, tandis que leur absence pèse lourdement sur la mémoire de la famille, laissant un vide rempli uniquement par l'espoir suspendu de connaître leur sort.
Des corps éparpillés au sol
Seuls des moments séparaient la vie de la mort. Lorsqu'on l'interroge sur les victimes, Yahiya Mar'i, un résident de Kayfoun et propriétaire d'une boutique située en face du bâtiment ciblé, se souvient de ce qui s'est passé. Il dit se souvenir des sœurs Nada et Aida Al Najjar parce qu'elles lui ont parlé quelques instants avant l'incident et lui ont demandé de garer leur voiture alors qu'elles se dirigeaient vers la pharmacie.
Il admet d'une voix triste : « Si seulement je les avais retardées un peu, peut-être auraient-elles survécu... Je pense beaucoup à elles, et je me souviens de leurs visages avant qu'elles ne disparaissent sans trace. »
Il leur avait parlé avant de continuer son chemin avec un ami, qui s'est brièvement arrêté à un magasin d'œufs, tandis qu'il décidait de continuer à marcher vers un vendeur de légumes.
Il décrit le moment de l'explosion : « Nous avons entendu un bruit, puis nous avons vu du feu sortir de l'immeuble. Les flammes étaient très fortes, et les gens étaient dans un état de choc et d'incrédulité. Les corps étaient au sol et épars... c'était une scène extrêmement difficile. »
Lors des opérations de déblaiement des décombres, Mar'i signale qu'« un petit enfant a été récupéré qui se trouvait de l'autre côté de la route. » Il explique que « les scènes que nous avons vues étaient dures et impossibles à décrire. »
Il se rappelle aussi un autre moment qu'il n'oubliera jamais, lorsqu'il a reconnu son ami qui avait marché avec lui à travers sa chemise. Il dit : « J'ai senti mon cœur se serrer. » Mar'i souhaite qu'il ait continué à marcher avec lui et ne se soit pas arrêté à ce moment-là.
Il se souvient aussi du Dr Nadim Shamseddine, qu'il voyait chaque jour jouer avec ses enfants dehors, mais ce jour-là il n'a pas quitté son appartement, car il a été tué avec sa famille (sa femme, Dr Asrar Ismail, et leurs trois enfants) à l'intérieur du logement situé au-dessus de la pharmacie. Il dit tristement : « Je me souviens encore de leurs visages... il est difficile d'oublier des voisins que vous voyiez chaque jour. »
Sa voiture a été brûlée, comme celles d'autres victimes, et tout sur le lieu est devenu imprégné de l'odeur de la mort.
Quelques secondes ont suffi pour dessiner des destins différents, entre ceux qui ont survécu et ceux dont la vie s'est terminée au même moment, dans une scène qui reflète la dureté de ce qui s'est passé en seulement quelques minutes.
Une histoire de Kayfoun
Pendant des décennies, la ville de Kayfoun était entièrement couverte de pins libanais. Pendant cette période, l'identité de la ville était liée à l'agriculture, car elle était connue pour la culture de raisins et de figues, avant de connaître récemment une expansion urbaine rapide qui a progressivement changé son caractère, la transformant d'un village rural traditionnel en une zone de plus en plus urbanisée.

Cette ville, dont le nom signifie « pierre rocheuse » en claire référence à sa connexion avec la pierre, porte en elle un héritage historique représenté par la forteresse archéologique de « Hosn », qui a été témoin des civilisations successives, des Tanukhids aux Romains.
Aujourd'hui, cependant, elle porte une douleur lourde imprégnée de sang, après avoir été témoin d'un massacre qui restera gravé dans la mémoire de ses habitants et du peuple libanais.

Rana est partie et n’est jamais revenue...
Nous poursuivons la recherche, et les histoires continuent à être racontées l'une après l'autre, des noms qui débordaient autrefois de vie avant de se transformer en souvenirs. Parmi ces histoires, on trouve le récit de Rana Malaeb et de son amie, la journaliste Suzanne Khalil. De Kayfoun à Baisour, la route était lourde au-delà de l'endurance, et plus nous nous rapprochions de la maison de la famille, plus la douleur devenait aiguë.
Rana est partie ce matin-là pour sécuriser des médicaments pour les déplacés, sans savoir qu'elle ne reviendrait pas, et que son voyage deviendrait un chemin final à l'intérieur d'un massacre qui n'a épargné personne.
Sur les marches menant à la maison, un silence lourd commence à narrer ce qui s'est passé. À l'intérieur, son grand portrait vous accueille aux côtés de son amie Suzanne Khalil, qui est décédée avec elle lorsque les avions de chasse israéliens ont frappé l'endroit. Elles sont parties ensemble, comme elles avaient vécu, inséparables.
Naram, 19 ans, raconte à Annahar les détails des derniers moments avant que sa mère ne quitte la maison ce mercredi noir. Il dit : « Elle a terminé de préparer le déjeuner, puis s'est tournée vers moi et a dit : n'oublie pas de verrouiller la porte. Elle m'a embrassé et est partie... mais cette fois, elle n'est pas revenue. »
Il se souvient de ce jour lourd du massacre, lorsque les appels ont commencé à affluer de la part de proches vérifiant la sécurité de la famille, avant que tout ne bascule en un seul instant. Là, à l'hôpital de Qabrshmoun, le mari de Rana a informé ses deux fils de sa mort. Naram dit : « Il ne m'a pas permis de la voir, pour que son image reste belle comme elle l'est dans ma mémoire. »
Naram vit entouré par ses souvenirs ; sa voix résonne encore dans ses oreilles, et sa présence reste dans chaque recoin de la maison et dans les moindres détails de sa journée. Il s'accroche à un espoir : « que les histoires des victimes restent vivantes... pour qu'elles ne soient pas oubliées, et pour que ce massacre reste gravé dans la mémoire. »

« Que Dieu leur inflige la même douleur brûlante qu'ils m'ont causée »
De la maison de Rana, nous descendons les escaliers menant à la maison de la famille de Suzanne Khalil, son amie dans la vie comme dans la mort.
À l'intérieur, nous entendons la mère pleurer, accablée par le chagrin, répétant amèrement : « Elle m'a laissée toute seule. » C'est une absence qui lui a été imposée, à la différence de n'importe quel adieu ordinaire. À travers ses larmes, elle ne peut que répéter une seule prière brûlante : « Que Dieu leur inflige la même douleur brûlante qu'ils m'ont causée. »
Sur le canapé en face se trouve son père, Hajj Fadlallah Hassan Al Khalil, 89 ans. Dans son entretien avec Annahar, il dit que « elle aimait faire le bien et aider les gens... et elle a été tuée en faisant ce qu'elle aimait. »
Ceux qui connaissaient Suzanne parlent de comment elle a consacré sa vie et son temps, surtout depuis le déclenchement de la dernière guerre, à aider les familles déplacées et à répondre à leurs besoins. Elle n'a jamais connu de repos, ni jour ni nuit, répétant toujours : « Les gens ont besoin d'aide. »
Hajj Khalil se souvient des dernières heures avant la mort de sa fille, disant : « Elle est partie à dix heures du matin avec Rana pour distribuer des aides, puis elles sont allées à la pharmacie pour sécuriser des médicaments pour les familles déplacées. Elles ont acheté ce dont elles avaient besoin et sont parties, mais sont revenues plus tard parce qu'elles avaient oublié une partie des médicaments. Dès qu'elles ont garé la voiture et sont descendues... la frappe aérienne a eu lieu. »
Quelques moments ont suffi pour mettre fin à tout. Des vies ont été éteintes sous les décombres, tandis que leurs images restaient accrochées aux murs des maisons. Il ajoute : « Si elles n'avaient pas fait demi-tour, elles seraient ici aujourd'hui. Mais entre le destin et la brutalité de ce qui s'est passé, la fin a été bien plus dure que quiconque ne pouvait le supporter. »
Il croit que « le corps est dans la terre et l'âme est dans le ciel », il prie pour sa fille Suzanne dans un silence lourd de foi et de chagrin.
C'est ainsi que les familles essaient de préserver ce qui reste de leurs souvenirs. Et c'est ainsi que les familles de Kayfoun se retrouvent face à une tragédie insupportable, la vivant entre douleur silencieuse, larmes sans fin, et une perte au-delà des mots.